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1. Indledning

Billy Wilder er en interessant figur i filmhistorien, eftersom hans karriere strækker sig over mindst syv årtier fra 1920erne til 1980erne. Selv i 1990erne op til sin død har Wilder blandet sig diskret i filmverdenen, dog mest som iagttager af den. Fra han tog til Hollywood i midten af 1930erne og frem til midten af 1960erne oplevede han stort set kun kommerciel succes (filmkritikernes meninger var somme tider delte) først som manuskriptforfatter, siden som instruktør og producer. Denne opgave vil undersøge nogle af de forhold omkring (og kvaliteter ved) hans film, der gjorde dem så populære og sikrede Wilder brød på bordet selv gennem Hollywood-studiernes generelle op- og nedture. 

   I sin mest succesfulde periode var Wilder ofte i tæt sammenspil med sit publikum og opnåede en god forståelse for, hvordan tilskuerne tænkte. Fra slutningen af 1960erne og frem havde han sværere og sværere ved at opretholde sin kommercielle tække, både fordi publikum generelt ændrede sig, og fordi Wilder udviklede sin egen stil eller måske rettere, smag, som i højere grad dikterede, hvilken type film han lavede, end hvad der lige solgte her og nu.

   Jeg vil først tegne et kort historisk rids af Wilders karriere kombineret med et overblik over den generelle udvikling i Hollywood især mht. arbejdsvilkår. Derefter vil jeg kigge på den narrative struktur og filmiske stil i Wilders produktion og sætte denne i perspektiv. Her vil jeg se på Wilders førnævnte samspil med publikum, andre filmskabere og tendensers indflydelse på Wilders film og endelig de ting, der er særlige kendetegn ved Wilder: hans valg af historier, skuespillere mv. Til sidst vil jeg se på, hvordan senere manuskriptforfattere og instruktører har været påvirkede af Billy Wilders håndværk.

   Med hensyn til valg af kilder, har jeg, hvad angår Billy Wilders egne udsagn, primært holdt mig til interviewbogen Conversations with Wilder af Cameron Crowe. Derudover har jeg suppleret med en del alternative synspunkter på Billy Wilders arbejde fra Ethics and Social Criticism in the Hollywood Films of Erich von Stroheim, Ernst Lubitsch, and Billy Wilder af Nora Henry. I min historiske gennemgang har jeg holdt mig til Film History: An Introduction af Kristin Thompson og David Bordwell og suppleret med bl.a. Billy Wilder af Bernard F. Dick. For bibliografiske oplysninger om disse værker, samt øvrig litteratur, se afsnit 6.

2. Et historisk overblik over Billy Wilders karriere

Jeg har valgt at dele dette afsnit op i to dele, hvor den ene koncentrerer sig om Billy Wilder personlige bevægelser og den anden om Hollywoods generelle udvikling samtidig med Wilders karriere.

2.1 En kort biografi

Billy Wilder blev født med navnet Samuel Wilder af jødiske forældre d.22.6.1906 i Sucha, Østrig-Ungarn (i dag er området en del af Polen). (Crowe, s.xii) Da 1.verdenskrig brød ud i 1914, flyttede familien til Wien. (Dick, s.17) Hans far prøvede at få ham overtalt til at læse jura, men han ville hellere være journalist,
 og som sådan fulgtes han i 1926 til Berlin med den amerikanske jazzmusiker Paul Whiteman, om hvem han skrev en artikel til den østrigske avis Die Stunde (Crowe, s.xii og 226-7). Wilder valgte at blive i Berlin og skiftede arbejdsplads til Berliner Nachtausgabe, hvorfra han siden blev fyret. (Crowe, s.227) Han blev hyret af en anden avis, hvor han bl.a. skrev en serie artikler om sin sideindtægt i en restaurant som dansepartner for de kvindelige gæster – det, der med et ord, som i dag har en noget anden betydning, kaldtes en gigolo (Crowe, s.29). 

   Snart gik han helt væk fra journalistik og begyndte at skrive manuskripter til stumfilm, for det meste uden at blive krediteret. Hans første manuskript var til filmen Der Teufelsreporter (Ernst Laemmle, 1929) (Crowe, s.198), der de næste fire år efterfulgtes af efter sigende flere hundreder af manuskripter til stumfilm, hvoraf kun omkring 12 krediterer Wilder – på dette tidspunkt officielt kaldet Billie, et kælenavn hans mor udstyrede ham med (Crowe, s.xii og Dick, s.17). Disse film tæller bl.a. Menschen am Sonntag (Curt og Robert Siodmak, 1929) – en skildring af berlinernes fritidssysler uden særlig meget plot (Crowe, s.195-6), Emil und die Detektive (Gerhard Lamprecht, 1931), Scampolo: Ein Kind der Strasse (Hans Steinhoff, 1932) – begge børnefilm - og Das Blaue vom Himmel (Victor Janson, 1932). (Crowe, s.197-8) Det lyder måske produktivt, men der var som sagt tale om stumfilm, og manuskripterne var sjældent længere end 25 sider (Crowe, s.227). For en kort bemærkning gik han tilbage til sit journalistjob, inden han i 1933 flygtede med sin daværende kæreste til Paris. Det var kort efter den påsatte brand i Rigsdagen, som Hitler benyttede som påskud for at forbyde alle andre partier end nazisterne. (Crowe, s.181)

   I Paris instruerede Wilder en enkelt (lyd)film, Mauvaise Graine (1934). Manuskriptet var skrevet af nogle andre eksiltyskere efter en historie af Wilder. Filmen handlede om biltyve i Paris og var skudt og klippet i en rå, hurtig stil, der ifølge nogle kritikere forudgreb den franske nybølge (Crowe, s.244 og 334). Filmens stil skyldes dog næppe kunstnerisk nytænkning, men snarere et meget lavt budget – Wilder filmede eksempelvis selv alle bilscenerne fra en ladvogn i fart. (Crowe, s.95) Samme år, 1934, tog han til Hollywood, hvor et af hans manuskripter, Pam-Pam, havde vakt Columbia Pictures’ opmærksomhed. Den film blev dog ikke til noget, og der gik nogle år, hvor han stod uden fast arbejde, men bl.a. var medforfatter på et par manuskripter hos Twentieth Century-Fox (Music in the Air (Joe May, 1934), Lottery Lover (Wilhelm Thiele, 1935)), der året inden havde genindspillet to af Billy Wilders tyske manuskripter (som Adorable (William Dieterle) og One Exciting Adventure (Ernst L. Frank)). (Dick, s.17-18)

   I 1937 startede han som manuskriptforfatter hos Paramount med Champagne Waltz (Edward Sutherland), for hvilken han kun blev krediteret for historien. Her blev han i 1938 sat sammen med Charles Brackett til at skrive Ernst Lubitschs Bluebeard’s Eighth Wife. De følgende år skrev han og Brackett manuskripter til What a Life (Jay Theodore Reed, 1939), Midnight (Mitchell Leisen, 1939), Ninotchka (Lubitsch, 1939), Arise My Love (Leisen, 1940), Ball of Fire (Howard Hawks, 1941) og Hold Back the Dawn (Leisen, 1941). (Dick, s.18) Wilders manuskripter var sjældent færdige, når optagelserne gik i gang. Forfatterne arbejdede sideløbende med den faktiske produktion, selv om man må formode, at de har haft en synopsis på forhånd. (Crowe, s.8-9) Hold Back the Dawn fik af Wilder den tvivlsomme ære at være den, der gav ham lyst til at instruere sine egne manuskripter, fordi skuespilleren Charles Boyer fik overtalt instruktøren til at slette en sides replikker, han fandt fjollede. Wilder og Brackett hævnede sig i øvrigt på Boyer ved at skrive hans figur ud af filmens tredje akt (Crowe, s.336).

   Billy Wilders første amerikanske film som instruktør var The Major and the Minor (1942), en komedie om en ung kvinde spillet af Ginger Rogers, der lader, som om hun er 12 år for at kunne få en billigere togbillet. Den og den efterfølgende action-eventyr-film Five Graves to Cairo (1943) blev vel modtaget af publikum, men det var med den klassiske film noir Double Indemnity (1944), at Wilders store gennembrud kom. (Schickel, s.25-26) Filmen blev bl.a. markedsført med sloganet ”Double Indemnity – The Two Most Important Words in the Motion Picture Industry Since Broken Blossoms”. Efter at have set filmen kommenterede Alfred Hitchcock: ”Since Double Indemnity the two most important words are Billy Wilder” (Schickel, s.66-67) Filmen havde manuskript af Wilder og Raymond Chandler i modsætning til de to førnævnte og fire efterfølgende film, der alle var skrevet sammen med Brackett, som typisk producerede filmene: The Lost Weekend (1945), et seriøst drama om alkoholisme, der vandt oscars for bedste film og bedste skuespiller (Ray Willand), The Emperor Waltz (1948), en kommercielt såvel som kunstneriske usuccesfuld musical, A Foreign Affair (1948), et romantisk drama med komedietræk, og endelig Sunset Boulevard (1950), der bl.a. vandt en oscar for bedste manuskript, og som jeg vil vende hyppigt tilbage til i det følgende. (Crowe, s.337-341, samt Maltin, s.1299) Efter disse film brød Wilder sit samarbejde med Brackett og lavede fem film med forskellige medforfattere (Som indvandrer i USA følte Wilder, at han var nødt til at arbejde sammen med en, der havde engelsk som sit modersmål (Dick, s.14)): Ace In the Hole (også kaldet The Big Carnival, 1951) om en dybt kynisk journalist spillet af Kirk Douglas – en film som floppede i biograferne og blev udskældt af kritikere, der ikke fandt journalistens handlinger realistiske (Crowe, s.82), Stalag 17 (1953), et krigsfangelejrdrama med træk af både komedie og spændingsfilm, der til gengæld blev en pæn succes, komedien Sabrina (1954) med Audrey Hepburn, The Seven Year Itch (1955) med Marilyn Monroe og The Spirit of St. Louis (1957), lavet for Warner Bros. med James Stewart som piloten Charles Lindbergh. (Crowe, s.342-5) Alle disse og Wilders følgende film var med få undtagelser produceret af ham selv. (Maltin, s.1614)

   Love In the Afternoon (1957), en komedie med Audrey Hepburn og Gary Cooper, var Wilders første film med I.A.L. Diamond som medforfatter. Med undtagelse af Witness for the Prosecution (1957), skrevet sammen med Harry Curnitz og baseret på en retssagskrimi af Agatha Christie, var resten af Billy Wilders film skrevet sammen med Diamond: Some Like It Hot (1959) med Marilyn Monroe, Tony Curtis og Jack Lemmon, komediedramaet The Apartment (1960), der vandt oscars for bedste film, instruktør og manuskript, farcen One, Two, Three (1961), publikumssuccesen Irma la Douce (1963) med stjernerne fra The Apartment, Jack Lemmon og Shirley MacLaine, fiaskoen Kiss Me Stupid (1964) med bl.a. Dean Martin, The Fortune Cookie (1966) med Lemmon og Walter Matthau, The Private Life of Sherlock Holmes (1970), et ambitiøst projekt, der blev klippet ned uden Wilders assistance efter en dårlig modtagelse ved en screening, Avanti! (1972) om en voksen mand, spillet af Lemmon, der finder ud af, at hans nu døde far gennem flere år har haft et forhold til en kvinde i Italien, The Front Page (1973) med Lemmon og Matthau, indspillet for Universal, Feodora (1978), en historie, der minder om Sunset Boulevard, blev lavet med tysk finansiering og udgivet under United Artists, og endelig Buddy Buddy (1981) igen med Lemmon og Matthau som henholdsvis selvmordskandidat og lejemorder. (Crowe, s.345-353)

   Herefter trak Billy Wilder sig tilbage som filmskaber, selv om han i løbet af 1980erne i en periode var manuskriptkonsulent for United Artists (Crowe, s.208) og i øvrigt også havde planer om at filmatisere Schindler’s List, en historie der lå ham meget på sinde eftersom hans mor døde i Auschwitz. Spielberg kom ham imidlertid i forkøbet mht. køb af rettighederne til bogen. (Crowe, s.21) Wilder var for øvrigt selv i Europa kort efter krigen (1945), hvor han klippede dokumentarfilmen Death Mills for militæret om de tyske koncentrationslejre (Crowe, s.70-1). Billy Wilder døde d.27.3.2002.

2.2 Studiesystemets udvikling og dennes indflydelse på Wilders arbejdsvilkår

Da Billy Wilder kom til Hollywood i 1934, var de store filmstudier vertikalt integrerede, dvs., de ejede foruden produktionsfaciliteter også distributionsafdelinger og vigtigst: biografer. De såkaldte ”Big Five”, Paramount, MGM, 20th Century-Fox, Warner Bros. og RKO havde alle biografkæder i USA og således garanti for at få vist deres film offentligt. De ”små” studier (der ikke ejede biografer), Universal, Columbia og United Artists (som udelukkende distribuerede uafhængigt producerede film) levede på de stores nåde. Heldigvis var der især under Anden Verdenskrig en enorm publikumstilstrømning til biograferne, hvorfor der var mangel på film til at fylde biografernes programmer ud. Her kom de små studier såvel som de uafhængige filmproducenter ind i billedet. (Thompson & Bordwell, s.214-218) Billy Wilder var som nævnt ovenfor tilknyttet Paramount det meste af sin karriere og havde således i starten gode kår mht. markedsføringen af sine film.

   I de tidlige 1930ere mente mange, at 1920ernes ”vilde livsstil” med jazz, sprut og natklubber havde en del af skylden for Den Store Depression efter Wall Street-krakket i 1929. Der var derfor i befolkningen en stigende konservatisme og tilløb til censur af film, hvilket bl.a. signaleredes af The Payne Funds undersøgelser af films påvirkning af publikum i 1932-33. For at komme national såvel som lokal censur i forkøbet dannede de otte ovennævnte filmstudier Motion Pictures Producers and Distributors of America (MPPDA), der under ledelse af Will Hays dels udførte lobbyarbejde for filmindustrien, dels udstedte retningslinjer for studiernes film, i populær tale ”The Hays Code”. Ideen med Hays Code var, at filmproducenterne skulle censurere sig selv og undgå eksempelvis at skildre nøgenhed, sex (dette gik så vidt, at ægtepar skulle skildres som sovende i hver deres seng), stofmisbrug, vold og kriminalitet (for så vidt filmene forherligede disse eller viste handlingerne for udførligt). Når filmene var blevet godkendt af MPPDA fik de et certifikat, der tillod dem at blive vist i de store studiers biografer. Intet certifikat, ingen forevisning. Det gjorde, at film, der omgik Hays Code var henvist til mindre biografer, hvorved de ikke var nær så indbringende for de (overvejende uafhængige) producenter at lave. Hays Code var således også et middel til de store studiers kontrol af markedet. (Thompson & Bordwell, s.216-217) Billy Wilder lærte en del af sit idol Ernst Lubitsch, hvad angik at tage tilskuerens fantasi i brug, når man skulle skildre noget, der i for bogstavelig form ville komme på tværs af Hays Code. Et eksempel fra Ninotchka, som Lubitsch ligesom alle sine andre film uofficielt var med til at skrive (denne oplysning om Lubitsch har jeg fra Crowe, s.33. Eksemplet fra filmen har jeg selv fundet): Tre sovjetiske kammerater (både i den ene og den anden forstand) er blevet sendt til Paris for at sælge nogle smykker for deres land. De indlogerer sig på et luksuriøst hotel, hvor de får smag for det noget sødere kapitalistiske liv med rige mængder alkohol, tobak og piger. Det sidstnævnte bliver meget diskret vist i forbindelse med en frokost, som franskmanden Leon har arrangeret for dem. Kameraet bliver uden for døren, hvor tjenere med jævne mellemrum kommer med nye forsyninger. Hver gang hører vi stemningen blive mere højlydt og løssluppen inde fra rummet. På et tidspunkt kommer der en yndig cigaretpige for at servicere russerne. Vi ser hende gå ind, hører dem juble begejstret, hvorefter hun hurtigt kommer ud igen og kort efter vender tilbage sammen med to andre cigaretpiger efterfulgt af endnu højere jubel inde fra rummet. På en delikat måde får vi altså en idé om den frivole stemning ved frokostselskabet, uden at det bliver vist. Denne måde at bruge tilskuerens fantasi på omtales ofte som ”The Lubitsch Touch”. Jeg vil gemme mine eksempler på Lubitsch-agtige fortælletricks i Billy Wilders film til afsnit 3.2, men disse vidner i hvert fald om Wilders evne til at omgå censuren (noget Wilder selv er inde på, Crowe, s.156).

   I 1938 anlagde det amerikanske justitsministerium sag an mod både de fem store og de tre små filmstudier for at monopolisere filmindustrien. Retssagen trak ud, blev appelleret og først i 1948 endte sagen ved den amerikanske højesteretsdomstol, der fastslog, at studierne ikke længere måtte eje biografer og heller ikke lave såkaldt block booking – en praksis, hvor studiernes distributionsafdelinger solgte deres film i pakker til biograferne, hvorved de uafhængige producenter fik sværere ved at finde plads til deres film. Nu gik de imidlertid en opgangstid i møde, selv om de stadig var afhængige af de store studiers distributionsafdelinger. (Thompson & Bordwell, 327-8) Hays Code mistede gradvist sin effekt – nu var ingen biografer forpligtet til kun at vise film med certifikat fra MPPDA, og da Hollywood i slutningen af 1950erne og starten af 1960erne gik et enormt fald i publikumstilgang i møde, var nogle af de mindre producenters løsning at lave mere frivole film for at trække publikum til. (Thompson & Bordwell, s.336-9) For Billy Wilders vedkommende afspejles denne tendens i en film som Some Like it Hot, der er betydelig mere vovet, end hvad han tidligere havde lavet. Marilyn Monroe optræder i en næsten gennemsigtig kjole under et sangnummer og i scenen, hvor Tony Curtis har lokket hende med ud på rigmandens båd, bilder han hende ind, at han er impotent, hvorefter hun forsøger at give ham rejsning (hvilket at dømme efter hans bens bevægelser lykkes)!

   Hollywoods økonomiske trængsler i startet af 1960erne med næsten konstant underskud gjorde bl.a., at studierne i visse tilfælde lod sig opkøbe af større koncerner, der kunne kanalisere penge ind i produktionerne fra deres andre virksomheder. Det betød også, at man satsede på færre film med større gennemslagskraft. (Thompson & Bordwell, s.512-3) I første omgang var det især med til at styrke stjernesystemet, hvor særligt populære skuespillere kunne være med til at sælge en film. Stjernerne fik i denne periode i højere grad agenter, der skaffede dem skyhøje honorarer, men ofte var en stjerne ikke pengene værd i forhold til filmens indtjening. (Thompson & Bordwell, s.336-7) MPPDA ophævede i 1966 ordningen med certifikater til film, der opfyldte Hays Code. I stedet lavede de et klassifikationssystem, de såkaldte ratings, der indikerede hvilken aldersgruppe en film henvendte sig til: G betød ”general”, dvs. anbefalet for alle aldre, M betød ”mature”, rettet mod et publikum over 16 år, R var for ”restricted”, her skulle tilskuere under 16 år følges med en voksen, og endelig betød X, at ingen under 16 år var tilladt i biografen. Rating-systemet blev siden lavet om, så aldersgrænserne for R- og X-film blev hævet til 18 år og M ændret til PG, ”parental guidance suggested”. I stedet for at lave selvcensur gav studierne altså nu deres film en betegnelse, der forberedte tilskueren på, hvad man kunne vente af sex, vold, hårdt sprog osv. ”Varedeklarationen” var formentlig også et skridt på vejen hen imod at skabe film til bestemte målgrupper: man behøvede ikke længere nødvendigvis at tænke i film, der talte til alle, men kunne også lave film, der eksempelvis var rettet specifikt til teenagere, specifikt til et modent voksent publikum osv. En stor del af filmindustriens nye store succeser var film, der var rettet mod teenagere, så som Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) og Night of the Living Dead (George Romeo, 1968). (Thompson & Bordwell, s.515-6) Måske var dette en af grundene til Billy Wilders manglende gennemslagskraft i slutningen af 1960erne og frem. En af de ting, jeg vil søge at påvise nedenfor er Billy Wilders tendens til at ville sigte bredt, at ramme et stort publikum.
 Måske var det hans problem: publikum var ikke længere en masse, men opdelt i mange fraktioner. Da Hollywood fik fornyet fremgang med blockbustere af Steven Spielberg, Francis Ford Coppola, George Lucas mfl. var det film præget af en vis mængde action, der solgte billetter. (Thompson & Bordwell, s.523-5) Coppolas The Godfather (1972) har godt nok en masse velskrevne dialoger, men det er også en film, der sørger for at holde de mindre lydhøre tilskueres øjne fast til lærredet med vold, mord mm. Wilder respekterede netop denne films succes (Crowe, s.223), men den lå ikke desto mindre langt fra den type film, han selv var vant til at lave. I hans senere film så som Avanti! og Buddy Buddy forekommer der mere eksplicit sex og vold end i de gamle film fra 1960erne og før. Måske har han prøvet at tilpasse sig de nye tider, men det lykkedes ikke for ham. Han havde bedre fat i sin tilskuer, da Hays Code krævede, at han måtte antyde og derved udnytte tilskuerens fantasi.

3. Struktur og stil i Billy Wilders film set i lyset af hans samtid

Når man umiddelbart ser på Billy Wilders mange film, ser det ud til, at han har bevæget sig i mange forskellige genrer, og at der ikke er en arketypisk Billy Wilder-film, der kendetegner ham som instruktør, på samme måde som man kan sige, at eksempelvis Alfred Hitchcocks Frenzy (1972) indeholder stort set alle de elementer, man forstår som særligt Hitchcock-agtige (spænding, uhygge, sort humor, en seksuelt forkvaklet morder, en uskyldig mand, der bliver hængt ud som forbryder, stilfulde kamerabevægelser osv.) Det er der måske heller ikke, men alligevel er Billy Wilder ikke ”bare” en dygtig håndværker: han har faktisk nogle filmiske signaturer. Dette afsnit er delt op i tre dele: Den første del kigger på Wilders samspil med publikum, den anden del omhandler nogle af de filmskabere, der har inspireret Wilder, og den tredje del opsummerer nogle træk af Wilders personlige stil.

3.1 Billy Wilder og publikum

Et godt eksempel på, hvordan Billy Wilder i en periode af sin karriere lyttede til publikum, er Sunset Boulevard. Oprindelig åbnede filmen på følgende måde: Tilskuerne ser et stort lighus med mange lig ved siden af hinanden, dækket til med lagener, hvor et mylder af stemmer, som i filmens diegese kommer fra ligene, fortæller, hvordan de døde. Efter et par brudstykker af historier fra andre lig, når kameraet kroppen med navneskiltet, hvor der står ”Joe Gillis”, hængende på storetåen. Nu begynder liget at fortælle, og filmen går i gang med sit knap to timer lange flashback, der starter ved Joe Gillis’ lig i Norma Desmonds swimmingpool. Ved en testforevisning – et såkaldt preview, begyndte folk at grine umotiveret, da de så liget med navneskiltet på tåen, og flere gik deres vej under forestillingen. Billy Wilder tænkte over det, og endte så i stedet med at klippe disse første fem minutter ud, hvorefter filmen var en succes. (Crowe, s.254-5) Resultatet er en lidt anderledes plotstruktur. I den færdige version af filmen siger Joe Gillis (spillet af William Holden) i starten af filmen, ”there in that pool lies the body of a young writer, who always wanted a swimming pool”. Vi får ikke, som nogen mener, med det samme direkte at vide, at det er ham, fortælleren, der ligger der (se eks. Schmidt, s.139). Ganske vist er det William Holden selv, der ligger i svømmepølen
, men vi kan ikke se hans ansigtstræk særlig tydeligt, og det er først i løbet af filmen, at vi gradvist bliver sikre på, at det må være hans, den døde mands historie, vi hører fortalt i første person. Men når vi når til denne erkendelse, har vi allerede ”slugt” ideen, vi har for længst accepteret fortællerens status som død, vi er gået ind på filmens præmisser. I den oprindelige film ville vi have fået Joe Gillis’ status som død klippet for meget ud i pap, vi ville tænke for meget over det implausible i, at en død mand fortæller sin egen historie.

   Sunset Boulevard er også et godt eksempel på en Billy Wilder-film, der er svær at genrebestemme. Nogle filmkritikere omtaler den som en ”sort komedie” (eks. Maltin, s.1298), andre som et melodrama (Stegelmann, s.198), mens Nora Henry påpeger filmens lighedstræk med tysk ekspressionisme og skrækfilm (Henry, s.131). Den sidstnævnte association fik jeg også selv, da jeg så filmen. Ideen med en mand, der er indespærret i et sært, mørkt hus, som han får tiltagende svært ved at forlade, er et plot, der går igen i mange gysere (eks. Misery (Rob Reiner, 1990)). Wilder siger selv om sit forhold til genrer: 

We didn’t think in terms of ”That’s a comedy, that’s a light picture.” It was just a picture, and you made lots of them. (Crowe, s.115) 

I am all over the place […] I could not make, like Hitchcock did, one Hitchcock picture after another. (Crowe, s.19) 

I make movies, for amusement. […] I just do not like to think in kind of inspired language that we’re not making pictures, we are making (with grand accent) CINEMA! (Crowe, s.307)

Film er primært til for at underholde publikum. Wilders bedste film lever i høj grad på deres kombination af mange elementer, der appellerer til forskellige personer i publikum. Sunset Boulevard er som sagt et eksempel, af andre kan nævnes Stalag 17, der handler om en barak i en krigsfangelejr, hvor den ironiske og lettere slyngelagtige Sefton, spillet af William Holden, anklages af sine medindsatte for at være stikker for tyskerne. Filmen er en spændingsfilm, for så vidt den først holder os uvidende om, hvorvidt Sefton er stikkeren eller ej, og derefter opretholder et højt spændingsniveau, da vi indser, at Sefton er uskyldig, og ængstes mht., om det lykkes ham at finde ud af, hvem den rigtige skurk er. På den anden side har den helt klart elementer, der peger i retning af komedien, ikke mindst takket være de to klovnefigurer Animal, der render fuld rundt i sit undertøj og drømmer om filmstjernen Betty Grable, og Harry ”Sugar Lips” Shapiro, der blandt mange skøre påfund klæder sig ud som dame og danser med de andre fanger. Dette og filmens episodisk-anekdotiske karakter peger hen imod senere værker som M*A*S*H (Robert Altmann, 1970).
 En film som Witness for the Prosecution kombinerer også spænding (selve krimi-plottet), humor (i kraft af Charles Laughtons og Elsa Lanchesters samspil som henholdsvis den ældre, spydige advlidt utånchesters samspil som henholdsvis den ællelige sygeplejerske) og melodrama (mht. Marlene Dietrichs rolle som kvinden, der ofrer sig for sin elskede).

   Gennem sit samspil med publikum opnåede Wilder en god fornemmelse for, hvad der fungerede, og hvad der ikke gjorde. Til tider stolede han næsten udelukkende på sin fornemmelse (Crowe, s.142), hvilket somme tider gjorde, at han blev overrasket, eksempelvis med Ace In the Hole, som floppede, da den først kom ud. Bortset fra netop denne film, som Wilder selv var godt tilfreds med, var han ikke typen, der ærgrede sig i lang tid over en fiasko. En fiasko skyldtes som regel, at han havde fejlbedømt publikum eller lavet noget, som ganske enkelt ikke fungerede, når det blev vist. (Crowe, s.82 og 144). Selv om han på den ene side forsøgte at være publikums mand, var han på den anden side også en filmstudiets mand, forstået på den måde, at han ikke ville overskride det budget, et filmstudie havde udstukket for ham eller i det hele taget spilde penge og derfor altid færdiggjorde et projekt, selv når han kunne se, at det ikke ville blive helt godt, hvilket var tilfældet med Fedora (Crowe, s.105), hvor filmstudiet, Universal, for øvrigt trak sig, så Wilder efter mislykkede forsøg på at få et andet Hollywood-studie til at overtage var nødt til at søge finansiering i Europa. (Dick, s.159-60) Filmen blev udgivet af United Artists.

3.2 Indflydelse fra andre filmskabere

Jeg har før kort været inde Ernst Lubitsch som en inspirationskilde for Billy Wilder og lovede i den forbindelse at komme med eksempler på ”Lubitsch-touches” i Billy Wilders film. Her kommer et par stykker. I Sunset Boulevard gør Joe et forsøg på at forlade Norma en nytårsaften, hvor hun har arrangeret en nytårsfest, hvor de to er de eneste gæster (bortset fra orkestret og butleren Max). Her gør hun helt klart, at hendes intention er at få ham som elsker: ”Admit it! You don’t want me to love you!” Joe flygter ud i byen til en nytårsfest blandt sine jævnaldrende hos vennen Artie, som indvilliger i, at han kan bo der et par dage, hvis han har lyst. Joe ringer hjem for at bede Max om at pakke alle hans ting, så de kan blive hentet, hvortil Max svarer, at ”Madame” har forsøgt at begå selvmord med en af Joes barberknive. Joe skynder sig hjem til Norma, der ligger på sengen med bandager om håndleddene. Han er vred, men hans bekymring for hende skinner igennem og hun spiller på den. Da klokken slår tolv, og orkestret starter på ”Auld Lang Syne” (”Skal gammel venskab rent forgå…”), bliver han grebet af stemningen og nærmer sig hende med et ”happy new year, Norma”. Hun hiver ham ned til sig, idet hun siger ”happy new year, darling”, hvorefter der klippes. I de efterfølgende scener får vi at vide, at Joe nu har boet længe hos Norma, at hans arbejde med manuskriptet for længst er færdigt, og vi ser ham sågar blive tørret kærligt omkring overkroppen af Norma, efter han har været en tur i svømmepølen. Selv om han stadig på ingen måde udstråler at være tiltrukket af hende (hvilket han heller ikke er), forstår vi, at de har været i seng sammen. På intet tidspunkt i filmen fortælles det direkte, vi ser dem ikke engang i seng, men vi lægger to og to sammen og regner ud, at han er blevet hendes gigolo. Et andet eksempel på denne form for antydningskunst finder man i The Lost Weekend, hvor det dog ikke har til formål at omgå eventuel censur. Hovedpersonen, spillet af Ray Willand, sidder på en bar og drikker det ene glas efter det andet, og vores opmærksomhed henledes på de små cirkler af kondensvand, som glassene efterlader på bardisken, og som han ikke vil have, at bartenderen tørrer væk – han nyder deres perfekte form. På et tidspunkt klippes der, og der er nu væsentligt flere cirkler på disken, end der var før. Vi forstår her igennem, at der er gået et stykke tid, og at drankeren ikke er kommet videre i programmet. Der er også en fortællemæssig elegance i den måde, hvorpå Tyrone Powers hemmelige elskerinde i Witness for the Prosecution, der står frem som sådan i filmens slutscene, allerede bliver introduceret for os i starten af retssagen, hvor hun sidder lige bag Sir Wilfrids sygeplejerske, Miss Plimsoll på publikumsrækkerne i salen og endda konverserer hende flittigt. Hun fremstår på ingen måde som en væsentlig person i historien før til sidst, men fordi Wilder allerede har vist os hende, føler vi os ikke snydt, da hun pludselig bliver hevet ind i historiens afslutning. Ud over at have lært antydningens kunst hos Lubitsch, har Wilder også taget dennes flair for romantiske komedier med sig (The Major and the Minor, Love In the Afternoon, Sabrina), om end Wilders komedier ofte har et mere dystert, melankolsk præg (eks. The Apartment og Avanti!)

   Fritz Lang har efter Wilders eget udsagn været en inspirationskilde for Double Indemnity, nærmere bestemt gennem M (Fritz Lang, 1931): ”M was on my mind. I tried for a very realistic picture – a few little tricks, but not very tricky. M was the look of the picture. It was a picture that looked like a newsreel.” (Crowe, s.53) Dette forklarer måske også, at dette – sammen med The Lost Weekend er en af de mest alvorlige af Wilders film. Stadig er det tankevækkende, at folk overvejende har associeret stilen i Double Indemnity med tysk ekspressionisme og har set den som et skoleeksempel på en film noir, men måske har Wilder uden at vide det været med til at skabe netop denne genres konventioner gennem denne film, der både har den mørke, dramatiske lyssætning og femme fatale-historie, som kendetegner flere af genrens film.
 Apropos film noir nævner Thompson & Bordwell (s.234), at Citizen Kane (Orson Welles, 1941) har været en inspirationskilde for instruktører i denne genre, både gennem dens fortællestruktur, der gør brug af flashbacks, og dens visuelle stil, der låner fra tysk ekspressionisme, både hvad angår lyssætning og billede- og kulissekompositioner, der ofte reflekterer personernes sindstilstand (eks. Kane og hans første kone, der kommer længere og længere væk fra hinanden i psykisk forstand, hvilket illustreres af, at bordet mellem dem bliver længere og længere for hver scene). Double Indemnity har ganske vist en flashback-struktur, men bortset fra det synes en sammenligning med Citizen Kanes stil at være mere på sin plads, når man ser på Sunset Boulevard. Her har vi både flashback-strukturen, et dystert, næsten gotisk hus, som leder ens tanker hen på Charles Foster Kanes mørke palads, og billeder, der i høj grad understreger pointer omkring personernes psyke (jvf. Henry, s.141: I slutningen, hvor Norma, skingrende sindssyg, efter at have myrdet Joe går pressen i møde i den tro, at de er Cecil B. DeMille og hans filmhold, kommer hun tættere og tættere på kameraet, indtil hendes ansigt bliver uskarpt og flyder ud – ”the final frame visually confirms the disintegration of Norma’s identity as a person”). 

   Efter Wilders eget udsagn var Hitchcock en indflydelse på Witness for the Prosecution (Crowe, s.20). Han ville gerne lave en klassisk Hitchcock-spændingsfilm, men slutresultatet er meget anderledes end en Hitchcock-film. Der er ganske vist en legen-kispus med tilskueren, men den harmoniske slutning, hvor sandheden med stort S er blevet lagt frem, Sir Wilfrid (Laughton) beslutter at forsvare Marlene Dietrich, når hun skal i retten for mordet på sin mand, og Sir Wilfrid og hans sygeplejerske endda opnår en slags sympatisk gensidig forståelse, er meget lidt Hitchcock-agtig. ”I think Hitchcock would have had a few more tricks up his sleeve, which he did very, very well. But there was an element of truth that I don’t think was the strength of Hitchcock.” (Crowe, s.184) Hitchcock havde for vane at slutte sine film lidt urovækkende, sjældent fuldstændig dramatisk afspændt (tænk eksempelvis på Vertigo (1958) eller Psycho (1960)).

   Når jeg ser Stalag 17, falder det mig umiddelbart ind, at Jean Renoirs La Grande Illusion (1937) må være en inspirationskilde herfor. Ikke blot temaet, soldater i krigsfangelejr (her under Første Verdenskrig frem for Anden Verdenskrig), men også den let anekdotiske stil, den løsslupne stemning i fangelejren (der for øvrigt også involverer mandlige fanger i kvindeudklædning under en revy), fangerne, der forsøger at flygte, og en tysk officer spillet af en berømt filminstruktør (Erich von Stroheim – i Stalag 17 har Otto Preminger (instruerede bl.a. Laura (1944)) en lignende rolle). Billy Wilder nævner ikke selv Renoir som en særlig stor inspirationskilde. Han siger hos Crowe, at han ikke har set så meget, men har set Sur un air de Charleston (1927) og La Règle du jeu (1939) og kunne lide disse. Det er dog lidt usikkert, om han egentlig mener La Règle du jeu, eftersom han spørger, ”World War I, wasn’t that The Rules of the Game?” (Crowe, s.125) Det kunne tyde på, at han måske tænker på La Grande Illusion. Når alt det er sagt, er der et betydeligt mere stringent plot i Stalag 17.

   En anden instruktør, Billy Wilder angiveligt har været inspireret af, er Erich von Stroheim, jvf. Wilder citeret hos Henry, s.121: ”I always think of my style as a curious cross between Lubitsch and Stroheim.” Men jeg er ikke stødt på nogen henvisninger til Stroheim som inspirationskilde for Wilder andre steder end hos Henry, og da jeg ikke har set nogen af Stroheims film, vil jeg afholde mig fra at sige noget herom. Wilder brugte ham dog to gange som skuespiller i Five Graves to Cairo og Sunset Boulevard. I sidstnævnte film spiller han netop en gammel filminstruktør, der nu er butler for Norma, som han i filmens diegese har været instruktør for i gamle dage. Dette modsvares af virkeligheden, hvor Gloria Swanson, der spiller Norma, faktisk er blevet instrueret af Erich von Stroheim, nærmere bestemt i Queen Kelly (1928) (Henry, s.127). Flere kendte Hollywoodnavne medvirker i øvrigt som sig selv i Sunset Boulevard, bl.a. Cecil B. DeMille og Buster Keaton.

3.3 Den selektive Wilder

I det foregående har jeg fremstillet Billy Wilder som en instruktør, der lever og ånder for sit publikum og tænker i, hvad der virker for den enkelte historie. Han siger selv: ”I just always think, ”Do I like it?” And if I like it, maybe other people will come and like it too […] I never go with the wave, you know.” (Crowe, s.143) Sammenholdt med Billy Wilders arbejde med testforevisninger, må dette tages med et gran salt. Men rigtigt er det, at Wilder ikke går med til hvad som helst. I det følgende vil jeg kort opremse nogle træk ved Wilders produktion, der peger på en personlig smag, som han vægter højere, end hvad der lige sælger.

a) Typer af historier

De historier, Wilder har valgt at filmatisere, er på overfladen meget forskellige, men han synes at have smag for nogle bestemte typer af fortællinger. En ofte fremført pointe er, at Wilder kan lide at arbejde med rolleomvendinger (”role reversals”).  (Se eks. Crowe, s.94, billednoten, s.274 og Dick, s.88-90) Hermed tænkes der mest på eks. Some Like It Hot, hvor to musikere på flugt fra gangstere klæder sig ud som kvinder for at kunne gemme sig i et pigeband. Efterhånden kommer i hvert fald den ene af dem, spillet af Jack Lemmon, til at leve sig så meget ind i rollen, at han nærmest udtrykker begejstring over, at den ældre mand, spillet af Joe E. Brown, frier til ham. I filmens berømte slutning er Lemmon dog vendt tilbage til virkeligheden og sin egen seksualitet, da han river parykken af og erklærer at Brown ikke kan gifte sig med ham, ”because I am a man!” Hvortil Brown svarer, ”well, nobody’s perfect.” Legen med at påtage sig kvinderollen for en kort tid finder vi også i Stalag 17, hvor Shapiro som kort nævnt ovenfor klæder sig ud som pige, for at soldaterne har nogen at danse med, og også i One, Two, Three, som jeg desværre ikke har set, forekommer der efter sigende transvestisme. (Crowe, s.124-125) Ideen med en voksen, der påtager sig rollen som barn, i The Major and the Minor kan også siges at høre ind under de seksuelt betonede rolleomvendinger i Wilders film. Crowe er inde på, at filmen tangerer en pædofilihistorie, eftersom Ray Willand forelsker sig i Ginger Rogers, inden han ved, hvor gammel hun faktisk er. (Crowe, s.337) En anden type rolle-skift, der ofte forekommer hos Wilder, er, når han leger med tilskuerens sympatier. I både Stalag 17 og Witness for the Prosecution introducerer han mulige skurke (William Holden i førstnævnte, Marlene Dietrich i sidstnævnte), som viser sig i virkeligheden at være dem, vi bør holde med. Generelt kan man sige, at han kan lide at vise os, at der er mere under overfladen, end vi lige tror – hans figurer er næsten aldrig stereotype.

   Nora Henry mener, at Wilders film har nogle gennemgående etiske pointer. Hans hovedpersoner stilles ofte i situationer, hvor de skal vælge imellem materielle værdier og mere menneskelige, etiske værdier. Vælger de det sidste, belønnes de, vælger de det første, straffes de. (Henry, s.124) Det er især evident i en film som Ace In the Hole, hvor den sensationssøgende journalist dør som følge af sine gerninger (Henry, s.158), og efter Henrys mening i Sunset Boulevard. Men dette er egentligt et sært eksempel, for ifølge Henry foretager Joe faktisk det moralsk rigtige valg i slutningen: Han sender Betty, Arties kæreste, som han er forelsket i - og hun i ham, bort og bilder hende ind, at han bliver hos Norma. Det gør han ikke, han pakker sine ting og er på vej til at rejse, hvorved han ifølge Henry genopretter sin personlige integritet. (Henry, s.140)  Men derefter bliver han straffet, ved at Norma skyder ham! Jeg tror, Henry tager fejl mht. dikotomien materielle værdier over for moralske. Joes fejl i Sunset Boulevard, der gør, at han går døden i møde, er, at han netop ikke vælger at tage med Betty, der siger, hun er villig til at bryde forlovelsen med Artie og slå en streg over alt, hvad Joe eventuelt har lavet med Norma, han skal bare pakke sine ting og tage med hende nu. I stedet bliver han og konfronterer Norma med sandheden om fanbrevene, der er falske (skrevet af Max), og Paramount, som er ude efter hendes veteranbil, ikke hendes skuespillerkunst. Dette udløser den desperation hos hende, der får hende til at skyde ham, da han går ud af huset. Hvis der er en dikotomi her, er den imellem de materielle, eller rettere egoistiske værdier, og følelserne, som Joe ikke tilgodeser. Stalag 17, som Henry ikke kommer ind på, vil også udgøre et fortolkningsproblem for teorien. Sefton vælger at påtage snbar, der elkningsproblem for teorien. Sefton vælers risikerer at blive henrettet, ud af lejren, på den ene side fordi Sefton er den eneste, der er smart nok til at klare det og derfor i en vis forstand handler af hensyn til både Dunbar og sine medindsatte, på den anden side fordi han ved, at Dunbars forældre er rige, og at der vanker en god materiel belønning i den anden ende – ”I like the odds.” Foretager Sefton et moralsk valg eller et egoistisk valg? Svaret får lov at stå hen i det uvisse.

b) Persontyper

Netop Sefton er et eksempel på en typisk Billy Wilder-figur, nærmere bestemt en slyngelagtig helt. Vi føler os på den ene side let rystet over, når han introduceres i filmen, ved at han vædder ti pakker cigaretter på, at de to medindsatte, der forsøger at flygte, ikke når igennem skoven. Han indkasserer en gevinst på, at de bliver dræbt! Hvilket også sætter de andre sergenters mistanke om, at han er stikker for tyskerne, i gang. På den anden side bliver vi charmeret af hans ironiske kommentarer og hans udspekulerethed både mht. at rage til sig og den antydning af menneskelig varme, der trods alt er i ham, når han til sidst forlader dem med ønsket om, at hvis han ser dem igen, bør de lade som om, de ikke kender hinanden. (Denne replik skal ses i lyset af, at de har gennemtævet ham i den tro, at han var skurken – han tilgiver dem med andre ord.) Sir Wilfrid i Witness for the Prosecution er gjort af lidt af det samme stof, selv om vi fatter fuld sympati for ham tidligere i filmen end for Seftons vedkommende. Vi møder ham første gang i bilen på vej hjem fra hospitalet, hvor han surmulende sidder og langer fornærmelser ud i hovedet på sin sygeplejerske, hvad han i øvrigt fortsætter med det meste af filmen på et næsten Groucho Marx-agtigt niveau (Billy Wilder ville for øvrigt gerne have lavet en Marx Brothers-film (Crowe, s.206)). Da han ankommer i sin gamle advokatpraksis, står personalet parat med en lille velkommen-hjem-reception, som han surt fejer af vejen, ”get back to work”. En af sekretærerne begynder at græde – ikke fordi hun er såret, men fordi hun er glad for at se, at Sir Wilfrid er ved sit gamle jeg igen! I løbet af filmen afslører han flere bløde sider, eksempelvis sin barnlige leg med den elektriske trappelift, sine ihærdige forsøg på at gemme cigarer fra miss Plimsoll osv. Hans kamp med sit helbred og retssagen, der tager et par drejninger, han ikke helt har regnet med, er med til at yde ham den modstand i fortællingen, der gør ham troværdig. Han og Sefton er personer, der ikke som sådan har en indre personlig konflikt, men er meget velafbalancerede, hvilket gør dem særlig habile i de ydre konflikter, de havner i. I modsætning til denne ironiserende heltetype står de lidt usikre, skrøbelige mænd i eks. The Apartment, Avanti! og Billy Wilders Matthau & Lemmon-komedier, samt protagonisterne i Double Indemnity, The Lost Weekend, Sunset Boulevard og Ace In the Hole, der alle på visse punkter kan betragtes som handlekraftige, men blot foretager de forkerte handlinger.

   Hvad de kvindelige hovedpersoner i Billy Wilders film angår, er der dels les femmes fatale, som lokker manden i fordærv (et tema som i øvrigt også peger hen imod film noir), i Double Indemnity og Sunset Boulevard, dels de lidt legesyge positive varianter – eks. Audrey Hepburns rolle i Love In the Afternoon og Juliet Mills i Avanti!, dels de på én gang sorgløse og sorgfulde kvinder i Sabrina og The Apartment, der begge forsøger at tage livet af sig selv.

c) Valg af skuespillere samt fortællestil

Tilbagevendende persontyper betyder, som man kan forestille sig, også tilbagevendende skuespillere. William Holden blev hyppigt brugt af Wilder (Sunset Boulevard, Stalag 17, Sabrina, Fedora). Fælles for hans mere eller mindre helteagtige roller var en kølig, ironisk distance, der passede godt til Wilders replikstil. Wilder ville også gerne have brug Charles Laughton (Sir Wilfrid) flere gange, men han døde desværre, kort inden han skulle have medvirket i Irma La Douce (Crowe, s.30-1). Jack Lemmon (Some Like It Hot, The Apartment, Irma La Douce, Avanti!) var omvendt Wilders yndlingsvalg til de lidt skrøbelige personer med indre konflikter, selv om det veksler, hvor seriøst hans spil er. Han blev ofte sat sammen med Walter Matthau (i The Fortune Cookie, The Front Page og Buddy Buddy), som Billy Wilder tager æren for at have opdaget (Crowe, s.85). Wilder satte det højere at arbejde med skuespillere, han syntes om, end at arbejde med tidens stjerner (Crowe, s.250), men alligevel sprang han øjeblikkeligt til, når han fik chancen for at få Marilyn Monroe med i en film (Some Like It Hot efter The Seven Year Itch), selv om hans samarbejde med hende var anstrengende. (Crowe, s.37) Andre stjerner som Marlene Dietrich (A Foreign Affair og Witness for the Prosecution) og Audrey Hepburn (Love In the Afternoon og Sabrina) havde han et mere behageligt samarbejde med (Crowe s.51-2 og 63). En af de få kvindelige skuespillere, han er vendt tilbage til, som ikke havde egentlig stjernestatus på det tidspunkt, er Shirley MacLaine (The Apartment, Irma La Douce).

   Gennemgående er det et træk ved Billy Wilders film, at han tager sit publikum alvorligt, men at han ikke af den grund vil proppe alle tidens hotteste emner ned i sine film. Når han bruger store stjerner, bruger han dem, fordi han har en idé om, at de virker. I det hele taget søger han at gøre det, der virker for historien (eks. Crowe, s.184). Selv efter opfindelserne af både farvefilm og widescreen har Billy Wilder ikke set nogen særlig grund til at anvende disse elementer, med mindre han fandt det nødvendigt, som i The Spirit of St. Louis (Crowe, s.62, 90 og 204). Man kan forsøge at fremhæve flashbacks og voice-over som særlige narrative elementer i Wilders film, men en film som Some like It Hot gør ikke brug af nogen af delene. Når Wilder, indrømmet, ofte bruger voice-over (Double Indemnity, Sunset Boulevard, Stalag 17, Love In the Afternoon, Sabrina og muligvis flere), gør han det, siger han, fordi han derved kan opsummere en hel masse historie, som han ellers skulle bruge unødig megen tid på at vise. En voice-over skal ikke fortælle os noget, vi allerede kan se. (Crowe, s.108-9) Personligt oplevede jeg dog, da jeg så Sunset Boulevard et par steder, hvor voice-over-fortælleren fortæller noget, der strengt taget allerede bliver vist: F.eks. når vi ser de hundredvis af fotografier af Norma, der pryder hendes hjem, og Joe fortæller os, ”it was filled with Norma Desmonds and more Norma Desmonds”, eller da Norma holder øje med ham, mens han sidder og læser hendes manuskript, hvor vi får at vide i voice-over, at Norma betragtede ham afventende i forventning om en positiv reaktion. Disse ting er allerede tydelige uden voice-over! Bortset fra det overholder Wilder sine principper desangående i de film, jeg har set.

4. Wilders indflydelse på andre filmskabere

Billy Wilder oplevede, som jeg før har nævnt, dalende succes i takt med, at publikum ændrede sig og ønskede mere actionfyldte film med mindre dialog. (En undtagelse er M*A*S*H, der som nævnt ovenfor minder om Stalag 17 i sin respektløse stil og var et stort hit, da den kom ud. (ifølge Thompson & Bordwell, s.520)) Omvendt kan man i lyset af afsnit 3 hævde, at Billy Wilder måske selv har bevæget sig hen imod en så personlig smag, at det var forskelligt, om publikum delte denne eller ej, hvor han i starten af sin karriere tænkte mere i, at han levede på publikums nåde og derfor var nødt til at lave noget, der også havde kommercielt potentiale (Crowe, s.95).

   Efter han gik på pension, er der sket det interessante, at mange af de træk, der karakteriserede Wilders mest succesfulde film, er vendt tilbage. Variationer over temaet fra Some Like It Hot med mænd, der klæder sig ud som kvinder for at slippe ud af deres problemer, er blevet gentaget flere gange i eks. Tootsie (Sydney Pollack, 1982), Mrs. Doubtfire (Chris Columbus, 1993), Happy, Texas (Mark Illsley,1999) og talrige andre. Alkoholikerens undergangshistorie fra The Lost Weekend vendte tilbage med lignende succes i Leaving Las Vegas (Mike Figgis, 1995). Det vil nok være forkert at tage Wilder til indtægt for at have inspireret til 1990ernes bølge af nye romantiske komedier, da disse i lige så høj grad står i gæld til Ernst Lubitsch. En enkelt af Lubitschs klassiske komedier, The Shop Around the Corner (1940), blev bearbejdet og genindspillet som You’ve Got Mail (Nora Ephron, 1999), og film som While You Were Sleeping (Jon Turteltaub, 1995) og When Harry Met Sally… (Rob Reiner, 1989) står afgjort i gæld til Lubitschs screwball-komedier, mens Four Weddings and a Funeral (Mike Newell, 1994) og As Good As It Gets (James L. Brooks, 1997) måske kan siges at være Wilder-inspireret med deres blanding af det romantiske, det morsomme og det lidt dystre. Den elegante måde, hvorpå Wilder afvikler plottet i Witness for the Prosecution for at tage fusen på os til sidst har fået en renæssance i en bølge af spændingsfilm, der startede med The Usual  Suspects (Bryan Singer, 1995) og bl.a. tæller David Finchers Se7en (1995) og Primal Fear (Gregory Hoblit, 1996) – sidstnævnte var ikke nogen betydelig film, men jeg nævner den her, fordi også dens historie minder om den nævnte Wilder-film. Men en af de mest slående nytænkninger af en Billy Wilder-plotstruktur, jeg har set, er American Beauty (Sam Mendes, 1999). Her er det hele: En død mand fortæller historien om sin egen død, ganske som i Sunset Boulevard, slutningen overrumpler os, og der er rolleomvendinger til den helt store guldmedalje – de eneste to personer i filmen, som er, hvad de giver sig ud for at være, er Kevin Spaceys datter, spillet af Thora Birch, og hendes kæreste, spillet af Wes Bentley. Alle andre viser sig at gemme på noget under overfladen, f.eks. Wes Bentleys homofobiske far, der viser sig at være skabsbøsse, eller Thora Birchs veninde, der foregiver at være ekstremt seksuelt erfaren, men viser sig at være jomfru. Filmen kombinerer både humor, romantik, tragedie og lidt spænding på en måde, som på sin vis er meget Wilder-inspireret. At den efter min mening ikke er lige så helstøbt og elegant som Wilders film hindrede den ikke i at vinde oscars for bl.a. bedste film, instruktion og manuskript.

   At Billy Wilders måde at lave film på fortsat har gennemslagskraft kan også ses på Internet Movie Database’s top 250 (http://uk.imdb.com/top_250_films - se bilag) over de mest populære film blandt websitets brugere: Pr. 16.6.2003 er hele seks af hans film repræsenteret på listen:  Witness for the Prosecution (#169), Stalag 17 (#133), The Apartment (#82), Double Indemnity (#42), Some Like It Hot (#35) og Sunset Boulevard (#31). Til sammenligning har en af alle tiders mest indflydelsesrige instruktører, Alfred Hitchcock, syv film på samme liste.

5. Konklusion

Billy Wilders succes som filmskaber beroede i første omgang på en evne til at lytte til publikum og til at foretage de valg, der fik en film til at fungere, det være sig både i beskæring af plottet, valg af skuespillere og visuel stil. Efterhånden oparbejdede han en fornemmelse for, hvad der virkede, som måske gjorde ham overmodig. Hans største succeser sigtede bredt, og da publikum i 1970erne blev mere opsplittet, og flere unge gik i biografen end før betød det også, at han mistede fornemmelsen for, hvad publikum ville have. Samtidig udviklede han også en personlig smag og dermed også stil, der ikke nødvendigvis svarede til, hvad der var kommercielt lige nu.

   I vor tid har Billy Wilders film fået en oprejsning. Flere af hans værker er stadig populære, og hans evne til at få forskelligartede elementer som humor, spænding, romantik og tragedie til at gå op i en højere enhed samt hans velbyggede plotstrukturer inspirerer fortsat nye generationer af filmfolk.
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7. Bilag

Vedlagt kopi af http://uk.imdb.com/top_250_films pr. 16.6.2003.

� Crowe, s.225-6. Både Nora Henry (s.119) og Bernard Dick (s.17) påstår, at Wilder faktisk startede på at læse jura, hvilket ifølge Wilder selv er forkert (Crowe, s.226).


� En af de ting, der sker, når man laver en skriftlig opgave og er under tidspres, er, at man kommer i tanke om et citat, som man efterfølgende ikke kan finde. Jeg mener, Wilder (hos Crowe) har udtalt: ”Some pictures work well in a room with four people. I don’t go for that. I go for the mass effect.”


� I øvrigt er scenen, hvor Holden tilsyneladende fotograferes nede fra bunden af swimmingpoolen, optaget oven vande: Hele bunden i svømmepølen er et stort spejl, og det, der blev filmet, var William Holden og journalisternes spejlbillede på bunden af pølen. Da filmen blev optaget, var der ikke nogen teknik, der tillod undervandsfotografi. (Crowe, s.240)


� En film, om hvilken Wilder sagde: ”I would have loved to have made M*A*S*H. […] That was our kind of picture.” (Crowe, s.222)


� Crowe s.53 og 338, Thompson & Bordwell, s.233-5. Et andet sted påstås det, at Wilder har sagt, at på samme måde som Love In the Afternoon var hans hyldest til Ernst Lubitschs romantiske komedier og Witness for the Prosecution hans hyldest til Hitchcock (mere om dette nedenfor), var Double Indemnity Wilders hyldest til The Postman Always Rings Twice (Schickel, s.21). Hvis han hermed mente filmen af samme navn, må hans hukommelse have svigtet ham – eller også er citatet opdigtet, eftersom filmen, instrueret af Tay Garnett, først kom i 1946. Han kan dog have ment bogen af James M. Cain, der også skrev romanen bag Double Indemnity. Men hvorfor så instruere en anden af Cains bøger?
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